Se te acusa de vivir

[Uchiha Datsue]

La carcajada de la mujer fue como echar sal en una herida abierta para su espíritu, ya de por sí maltrecho, y sus posteriores palabras no hicieron sino acrecentar su angustia y desesperanza. No, aquello no iba ser cosa de un día, y cuanto antes fuese aceptándolo, mejor.

—No te vayas, por favor… —dijo, en un susurro casi inaudible, mientras tiraba del cuerpo hacia adelante para tratar de seguirla con la mirada.

Meses antes, o incluso el día anterior, se hubiese avergonzado de sí mismo por la lamentable imagen que estaba ofreciendo: patética, suplicando a su propio captor que no le abandonase. En aquel momento, sin embargo, lo único que le importaba era no quedarse solo. Incluso si eso implicaba descubrir más malas noticias.

Por suerte, la mujer volvió al cabo de unos segundos con una silla. Entonces, tras sentarse, mencionó un nombre que no había oído en su vida, pero que trató de grabar a fuego en su todavía adormecida mente. Nunca se sabía si resultaría valioso.

—Dime, muchacho. ¿Te ha pasado esto antes? ¿Despertar y no recordar qué has estado haciendo?

La pregunta le pilló a contrapié. No creía que en aquellos momentos fuese importante debatir sobre lo que recordaba y lo que no. Desde luego, no comparado con su apremiante deseo de saber por qué estaba allí, o por qué tenía vendas cubriéndole el ojo izquierdo… Porque el ojo tenía que seguir estando allí. No había posibilidad alguna de lo contrario. No podía haberla...

Quizá la mujer adivinase sus pensamientos, o quizá fuese porque se cansó de esperar, pero le apremió a contestar prometiéndole respuestas a cambio. Entonces, por irracional que pudiese parecer, le entraron ganas de reír. ¿Y se suponía que tenía que creerla? Luego la carcajada, antes siquiera de salir por su boca, se convirtió en un nudo en la garganta que apenas tuvo fuerzas para evitar que se transformase en un sollozo...

Joder, qué invencible se había creído y qué débil era en realidad.

Dio una profunda inspiración, dejó escapar el aire lentamente por la nariz y trató de serenarse. Ordenó como pudo sus pensamientos y, entonces, habló:

—Verá… Me perdí en el Bosque de Azur hace como tres años —empezó hablando mirando al suelo, y poco a poco fue elevando su iris color miel a la mirada oscura y sombría de la mujer, que por alguna razón le ponía nervioso. Una aparte de la obvia, que era que le mantuviese allí preso—. Lo de la amnesia… no es nuevo para mí. Tengo una laguna enorme de lo que pasé allí dentro… Pero aparte de eso, nada. —¿Nada? Ahora que empezaba a recordar… —. Un día compartí techo con un chico —su voz sonó de pronto impersonal y fría, como sin alma. Su mirada, de nuevo en el suelo; y su mente muy lejos de allí—. Poco después de salir del Bosque de Azur… Estaba desorientado y perdido, y el chico me acogió en su… hogar —si es que se le podía llamar hogar a cuatro cartones tirados bajo un puente—. Un buen chico… Pero tenía una hermana pequeña que no paraba de llorar y llorar… Y yo estaba tan cansado… tenía tantas ganas de dormir… —el silencio volvió a reinar en su celda por unos instantes, tan solo interrumpido por su irregular respiración. Tras unos instantes, volvió a mirarla—. Lo siguiente que recuerdo fue despertándome en el bosque. Creo que… Creo que me harté de no poder dormir y me fui, pero lo cierto es que no lo recuerdo.

Ahora que ponía voz a todos aquellos pensamientos, se sentía mal. ¿Por qué no había tratado de encontrarles y dado las gracias? Se habían portado tan bien con él… jamás había encontrado a nadie tan hospitalario en sus meses venideros viviendo en la calle. Y él les había correspondido yéndose sin mirar atrás.